第0234章 抢救室外他站了整夜

   电话那头沉默了整整三秒钟，然后老周用一种完全清醒了、并且带着某种看热闹不嫌事大的兴奋语气：“兄弟，你这波操作可以啊——在ICU门口守着前女友她爸，半夜摇人找专家会诊。你这五年的相思病，是不是憋成内伤了？”

    沈砚舟没理他，挂了电话。

    他靠在墙上，闭了闭眼。走廊尽头的电子钟跳到了下午三点。从接到电话到现在，他已经在医院待了整整一天。这一天里他做了很多事情——开车、缴费、填表、查资料、摇人找专家，他像一台被调到了高效模式的机器，把所有该做的、能做的事情一件一件处理干净，不给自己留任何停下来喘息的空隙。

    因为他知道，一旦停下来，那些被压了五年的情绪就会从所有缝隙里涌出来，像被撬开的消防栓，水柱冲得人站都站不稳。

    可现在他停下来了，靠在墙上，闭着眼睛，听着监护室里传来的仪器滴答声。那些被他压了五年的情绪却并没有涌出来。

    取而代之的是一种很安静的、很踏实的、很久没有体会过的感觉。

    她在。

    就在那扇玻璃窗里面，隔着一道墙。她知道他在外面，他知道她在里面。两个人各自做着各自该做的事，没有误会，没有隐瞒，没有推开。这种最简单不过的并肩作战，是他五年来想都不敢想的。

    他睁开眼，透过探视窗口看着林微言弯腰给父亲掖被角的侧影，嘴角浮起一个连自己都没察觉到的弧度。

    傍晚的时候，陈叔来了。

    他拎着一个保温桶，里面装的是自己熬的米粥和两个清淡的菜，是给林微言准备的晚饭。他把保温桶交到沈砚舟手里，自己在走廊的塑料椅上坐下来，看着ICU紧闭的大门，叹了口气。

    “她爸是个好人。”陈叔，“当年你走了以后，林微言把自己关在书店里整整三个月，除了上班就是回家，连巷口的馄饨摊都不去。她爸每周坐两个时的公交车来看她，每次都带一盒她妈生前做的桂花糕，也不多话，父女俩就坐在书店里，各自翻各自的书。”

    沈砚舟握着保温桶的手紧了紧。

    “有一回我听见她爸跟她，‘微言，人这一辈子，有些人来了又走了，不是因为他们不想留，是因为他们有自己的坎要过。你爸我年轻时候也做过很多糊涂事，你要允许别人也有糊涂的时候。’”陈叔摘下老花镜，用衣角擦着镜片，语气像是随口闲聊，又像是刻意在给某人听，“当时我不知道他指的是谁。后来知道了。”

    沈砚舟沉默了很久。

    “陈叔，”他，“那段时间，她怎么过的？”

    “不好过。”陈叔把眼镜戴回去，“但也没你想的那么脆弱。这孩子骨子里像她妈，外柔内刚，看着文文静静的，心里比谁都清亮。她知道什么该放下，什么该守着。”

    他站起来，拍了拍沈砚舟的肩膀，那只粗糙的老人手在年轻律师笔挺的衬衫上，拍出两声闷响。

    “你站了一整天了吧？”陈叔，“去吃点东西，换我守着。你倒下了，她能靠谁？”

    最后五个字像一把钥匙，精准地拧开了沈砚舟心口某个生了锈的锁。他微微一愣，然后点了点头，把保温桶交给陈叔，转身朝电梯走去。

    走了几步又停下来，回头看了一眼ICU的方向。透过探视窗口，能看见林微言已经从ICU里出来了，正站在走廊另一头跟护士着什么。她着着忽然笑了一下——很很轻的笑，像是听到了什么让人放心的消息。

    那个笑容让他胸腔里某个沉寂了很久的地方轻轻动了一下。像一块被压在书架最底层多年的旧书，忽然被人抽出来，翻了翻，抖了满书脊的灰。

    电梯门开了。沈砚舟走进去，按下了一楼的按钮。电梯门关上之前，他掏出手机，打开备忘录，在“待办事项”那个文件夹最上方敲了一行新条目：

    “1. 第十三封信——重新写。不是五年前的版本。是现在的。”

    电梯开始下行。手机屏幕的光映在他脸上，把他眼角的疲惫和嘴角那丝若有若无的弧度同时照亮。

    他犹豫了一下，在那行字

    “2. 等她爸好起来以后，告诉她——书脊巷的旧书店该重新开张了。掌柜的不能只有陈叔一个人。”